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TRAVAILLEUSE, CHOMEUSE, ETUDIANTE  

Tu es décidé à te battre pour améliorer tes conditions de vie, 
Tu veux t’organiser sans te laisser récupérer par des politiciens, 
Tu es solidaire de ceux qui, comme toi : 
-  refusent de baisser les bras devant le patron, 
-  refusent de se résigner face à un système économique cruel et absurde, 
-  refusent de se laisser tromper par des professionnels de la politique, des syndicats 
et des associations, 
Tu as l’espoir de construire un monde plus juste, où les richesses soient réparties 
suivant les besoins, dans un monde sans guerre ni frontière. 
S’UNIR POUR VAINCRE  
La C.N.T. – A.I.T. rassemble les femmes et les hommes qui luttent à la base contre 
l’exploitation, la misère et les mensonges des politiciens. 
La C.N.T. – A.I.T. fédère (unit) au plan national des personnes regroupées selon les 
principes anarcho-syndicalistes pour lutter dans les entreprises, les quartiers, les 
lieux d’apprentissage. 
La C.N.T. – A.I.T. ne se présente à aucune élection (ni politique ni syndicale), ne 
demande pas de subventions. Elle est totalement indépendante des pouvoirs. 
La C.N.T. – A.I.T. est une organisation de combat sur le terrain économique et 
social. 
ASSEZ FORTS POUR ÊTRE INDÉPENDANTS 
ASSEZ INDÉPENDANTS POUR ÊTRE UNIS  
Tout individu, tout groupe qui a pour but de lutter contre le capitalisme et son 
complice l’État doit savoir que sa force réside d’abord en lui-même. Face à la 
puissance des patrons et des politiciens, l’indépendance n’est rien sans l’union et la 
solidarité. C’est pourquoi chacun a son mot à dire. La diversité, l’indépendance, la 
solidarité, la volonté, l’intercorporatisme, font partie des valeurs de base de 
l’anarcho-syndicalisme à partir desquels nous luttons pour un autre futur. 
NOTRE PATRIE, C’EST LE MONDE !  
La C.N.T est une organisation anarcho-syndicaliste. Elle fédère donc sur le plan 
national des syndicats locaux regroupés en Unions régionales. Mais l’exploitation 
dépasse le cadre des frontières. C’est pourquoi la C.N.T est elle-même adhérente au 
sein de l’A.I.T. (Association Internationale des Travailleurs) avec les organisations 
anarcho-syndicalistes qui mènent la même lutte dans des pays aussi différents que 
l’Espagne, la Colombie, Le Chili, le Bangladesh , le Pakistan , les États Unis, 
l’Australie ou le Brésil … 
C’est tous ensemble, salariés et chômeurs, retraités et étudiants, public et privé, 
précaires et titulaires, que nous devons lutter. 
 
CNT – AIT   contact@cnt-ait.info    http://cnt-ait.info 
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INTRODUCTION A LA PUBLICATION 

EN LIGNE DE 2019 : 

Ce texte a été écrit par le poète surréaliste égyptien Georges HENEIN, au 
lendemain du bombardement d’Hiroshima, le 8 août 1945. 

Publié initialement aux Éditions Masses du Caire, ce pamphlet politique Prestige 
de la Terreur, exprime toute sa révolte et fureur contre l’infamie du feu nucléaire. 

Face à cette terreur des guerres dites « justes », et contre la dictature des « 
moyens », il en appelle aux prestiges de l’utopie, concluant son texte par ses mots, 
en majuscules : « IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE BLASON DES 
CHIMÈRES… » 

Alors que se profilent de nouvelles guerres « justes » de par le monde, ce texte 
reste terriblement d’actualité … 

Addendum Juillet 2023 

Les USA livrent au gouvernement Ukrainien des bombes à sous-munition, au 
mépris de leur interdiction internationale et au nom d’une guerre pour le Droit et la 
Morale … 
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Addendum Octobre 2023 : Gaza-Israël: déshumanisatio n et 
punition collective 

En réponse au massacre perpétré par les terroristes du Hamas du 7 octobre 2023, le 
gouvernement Israélien s'affranchit de toute éthique (s'il lui en restait encore ...), 
comparant les palestiniens à des "animaux". La déshumanisation de l'ennemi est la 
marque de la barbarie. Tsahal, Hamas, assassins ! Par ailleurs la coupure de 
l’électricité et de l’eau à la population de Gaza est une punition collective aussi 
injuste qu’improductive.  

 

"«Nous sommes en guerre pour assurer notre survie. Nous allons vaincre (ces) 
animaux humains», a déclaré le premier ministre israélien depuis la Knesset." (Le 
Figaro, 9 octobre 2023)  
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PRESTIGE DE LA TERREUR 

Georges Henein 

Première publication en ligne : lundi 9 septembre 2002, sur le site de la CNT-AIT 
Paris 

 

Finir les fers au pied, c’eût été le but d’une vie. Mais c’est une volière à barreaux. 
Indifférent, autoritaire, sans gêne, le bruit du monde fluait et refluait à travers le 
grillage ; le captif, au fond, était libre : il pouvait prendre part à tout, rien ne lui 

échappait au dehors ; il eût pu même déserter la cage ; les barreaux se 

distendaient sur la largeur d’un mètre ; il n’était même pas pris. 

FRANZ KAFKA. 

 

LE 8 AOUT 1945. 

 

Ceci n’est pas une thèse. Car une thèse non seulement s’écrit de sang froid et 
avec toutes les précautions littéraires d’usage, mais encore nécessite une 
accumulation de références et de données plus ou moins statistiques à quoi je m’en 
voudrais de sacrifier le mouvement de révolte et de fureur qui me dicte ce texte. De 
plus, l’ancien public des thèses, désertant toute réflexion prolongée, se complait 
aujourd’hui dans la lecture des multiples  » Digest  » en circulation et dans le récit 
des intrigues sentimentales, diplomatiques et policières qu’une presse rompue à 
toutes les ignominies lui sert, chaque matin, avec le déjeuner. 

Ceci n’est pas une thèse et ne se satisfait pas de n’être qu’une protestation. Ceci 
est ambitieux. Ceci demande à provoquer les hommes couchés dans le mensonge ; 
à donner un sens et une cible et une portée durable au dégoût d’une heure, à la 
nausée d’un instant. Les valeurs qui présidaient à notre conception de la vie et qui 
nous ménageaient, ça et là, des îlots d’espoir et des intervalles de dignité, sont très 
méthodiquement saccagées par des événements où, pour comble, l’on nous invite à 
voir notre victoire, à saluer l’éternelle destruction d’un dragon toujours renaissant. 
Mais à mesure que se répète la scène, n’êtes vous pas saisi du changement qui 
s’opère dans les traits du héros ? Il vous est pourtant facile d’observer qu’à chaque 
nouveau tournoi, Saint-Georges s’apparente sans cesse de plus près au dragon. 
Bientôt Saint-Georges ne sera plus qu’une variante hideuse du dragon. Bientôt 
encore, un dragon camouflé, expert à nous faire croire, d’un coup de lance, que 
l’Empire du Mal est terrassé ! 
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Le 8 Août 1945, restera pour quelques-uns, une date intolérable. Un des grands 
rendez-vous de l’infamie fixés par l’Histoire. Les journaux rapportent avec délices 
les effets de la bombe atomique, futur instrument de polémique, de peuple à peuple. 
Les émissions radiophoniques de la soirée annoncent l’entrée en guerre de l’Union 
Soviétique contre les cendres et les ruines du Japon. Deux événements, d’ampleur 
inégale sans doute, mais qui participent de la même horreur. 

L’opinion mondiale s’était, il y a dix ans, dressée frémissante pour protester 
contre l’usage de l’ypérite par les aviateurs fascistes lâchés sur l’Éthiopie. Le 
bombardement du village de Guernica, rasé au sol par les escadrilles allemandes en 
Espagne, a suffi à mobiliser – dans un monde encore fier de sa liberté – des millions 
de consciences justes. Quand Londres, à son tour, fut mutilée par les bombes 
fascistes, on sut de quel côté de l’incendie se situaient les valeurs à défendre. Puis 
l’on nous apprit que Hambourg brûlait du même feu que Londres, l’on nous 
instruisit des bienfaits d’une nouvelle technique de bombardement appelée  » 
bombardement par saturation  » à la faveur de laquelle d’immenses zones urbaines 
étaient promises à un nivellement inéluctable. Ces pratiques perfectionnées, ces 
suprêmes raffinements dans le meurtre n’avaient rien qui pût rehausser la cause de 
la liberté, le parti de l’homme. Nous étions plus que quelques-uns, ici, en Grande 
Bretagne, en Amérique, à les tenir pour aussi détestables que les diverses formes de 
supplice mises au point par les Nazis. Un jour, c’était une ville entière qui était  » 
nettoyée  » par un raid de terreur. Le lendemain, une gare où s’entassaient des 
milliers de réfugiés, est, grâce à un superviseur scientifique, criblée à mort. Ces jeux 
inhumains apparaissent soudain dérisoires, maintenant que la bombe atomique a 
pris service et que des bombardiers démocratiques en essaient les vertus à même le 
peuple japonais ! Qu’importe en effet l’assassinat prémédité de quelques dizaines, 
de quelques centaines de milliers de civils japonais. Chacun sait que les japonais 
sont des jaunes et, par surcroît d’impudence, de méchants jaunes, – les chinois 
représentant les jaunes  «  gentils » . Un personnage qui n’est pas un  » criminel de 
guerre  » mais l’Amiral William Halsey, n’a-t-il pas déclaré :  «  Nous sommes en 
train de brûler et de noyer ces singes bestiaux de Japonais à travers tout le Pacifique, 
et nous éprouvons exactement autant de plaisir à les brûler qu’à les noyer » . Ces 
mots exaltants et rassurants quant à l’idée que les chefs militaires veulent bien se 
faire de la dignité humaine, ces mots ont été prononcés devant un opérateur 
d’actualités … 

 

Saint-Georges exagère. Il commence à nous paraître plus répugnant que le 
dragon. 

* * *  
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Au point auquel nous ont portés les derniers développements de la politique et 
de la guerre, il est indispensable d’affirmer que le bien-fondé d’une cause doit se 
juger, essentiellement et d’abord, sur les moyens qu’elle met en œuvre. Il est 
indispensable d’établir, au profit des causes qui risquent encore d’en appeler au 
meilleur de l’homme, un inventaire des moyens non-susceptibles d’obscurcir le but 
poursuivi. Le recours à la délation face à une nécessité passagère, se traduit, en peu 
de temps, par une administration de la délation. Il se forme aussitôt chez une partie 
des citoyens, un pli de la délation, – chez l’autre partie, une hantise de la délation. 
Voulez-vous aiguiller le débat vers les fins ultimes desquelles chacun se réclame, 
on se lèvera, en inspectera le pilier et l’aspect de l’escalier, on fermera ensuite la 
porte à double tour et l’on ne s’exprimera qu’en termes mesurés et selon un mode 
d’esprit devenu subitement académique. Le moyen est passé à l’état d’institution. Il 
coupe en deux la vie d’une nation, la vie de chaque homme. Et il en va de même 
des autres moyens volés à l’ennemi pour mieux le dominer et le détruire, mais dont 
on découvre – à victoire remportée – qu’ils ont été élevés au rang de difformités 
nationales, de tares intellectuelles soigneusement protégées contre les révoltes 
possibles de la raison. C’est ainsi que le culte de l’infaillibilité du chef, le 
renforcement délirant des fausses hiérarchies, la mainmise sur toutes les sources 
d’information et tous les instruments de diffusion, l’organisation frénétique du 
mensonge d’État à toutes les heures de la journée, la terreur policière croissante à 
l’égard des citoyens attachés à leur relative lucidité, – sont devenus des formes 
communément admises du progrès politique et social ! Et c’est précisément contre 
un si puissant concours d’aberrations qu’il faut nous répéter, sans répit, l’évidence 
suivante : 

« Que le prolétariat ne saurait songer a s’élever en recourant aux moyens par 
lesquels ses ennemis s’abaissent. Qu’une sorte de socialisme qui devrait son 
avènement à des prodiges d’intrigue, de délation, de chantage politique et 
d’escroquerie idéologique, serait vicié à l’origine par les instruments mêmes de sa 
victoire, et l’homme et les peuples pécheraient par excès de candeur s’ils en 
attendaient autre chose qu’un changement de ténèbres. » 

 

Le 8 Août 1945, alors que fume encore la plaie béante d’Hiroshima, ville-
martyre choisie pour l’essai de la première bombe atomique, la Russie de Staline 
assène au Japon le fameux coup-de-poignard-dans-le-dos breveté par Mussolini. 
Cependant celui-ci aurait tort de se retourner dans sa tombe, en rêvant de droits 
d’auteur. Car on ne s’est pas contenté de plagier ses beaux gestes ; on a voulu ajouter 
à son apport historique. Le texte de la déclaration de guerre soviétique nous informe 
en effet que cette entrée en guerre de l’URSS n’a d’autre but que  » d’abréger la 
guerre  » et  » d’épargner des vies humaines  » ! Trêve de petits moyens, – voilà 
donc une fin en elle-même, une fin dont nul ne contestera qu’il soit difficile d’égaler 
la noblesse. Et pendant des siècles à venir, les trouvères staliniens de la Mongolie 
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extérieure auront loisir d’épiloguer sur le caractère pacifiste et humanitaire de la 
décision du Maître. 

Le 8 Août 1945 est une des dates les plus basses dans la carrière de l’humanité. 

 

DES GUERRES JUSTES ET DU DANGER DE LES GAGNER. 

 

Plusieurs années avant que le monde ne soit précipité dans la guerre contre le 
fascisme, d’âpres discussions firent rage dans les mouvements de gauche entre 
adeptes du pacifisme intégral et militants de la lutte à mort contre la tyrannie. Un 
des thèmes qui revenaient le plus souvent dans ce long échange d’idées et 
d’arguments, était celui des  «  guerres justes ». Avec une habileté qui n’était pas 
toujours à toute épreuve, les pacifistes intégraux s’employaient à démontrer qu’il 
n’existait pas de guerres justes. Que prétendre combattre la tyrannie par la guerre 
c’était se livrer soi-même à la tyrannie d’un appareil militaire sans frein, de lois 
d’exception sans pitié, de politiciens investis des pouvoirs les plus arbitraires et plus 
ou moins dispensés d’en rendre compte. La guerre en elle-même et à elle seule, 
constitue une tyrannie qui ne le cède en rien à celle que vous vous proposez 
d’abattre, nous disaient sans nous convaincre les théoriciens du pacifisme intégral. 

Ils se trompaient. Il existe des guerres justes. Mais le propre des guerres justes 
est de ne pas le demeurer longtemps. 

N’oublions pas que les guerres «  justes », si elles produisent des Hoche et des 
Marceau, produisent par ailleurs des Bonaparte, ce qui est, pour elles, une façon 
particulièrement démoniaque de cesser d’être justes. Mais d’autre part – et en 
l’absence de tout Bonaparte à l’horizon – une guerre « juste » se distingue des 
ordinaires expéditions de brigandage, en ce qu’elle impose à ceux qui en prennent 
charge, un rythme et des exigences qui leur sont difficilement tolérables. Pour tenir 
en éveil une entreprise fondée sur la ferveur populaire, il faut que les équipes 
responsables de la conduite de la guerre aient la claire audace de laisser aux forces 
mouvantes sur lesquelles elles s’appuient, leur caractère de masses en combustion, 
– de masses en plein devenir et conscientes du sens de leur élan. Mais la règle 
persistante chez les meneurs de peuples – souvent même chez ceux qui semblent 
venir tout droit de la ligne de feu ou du meeting d’usine est d’user de leur poids 
hiérarchique pour ramener les forces motivantes qui leur sont confiées, dans les 
cadres traditionnels d’un pays en guerre. Et quand je dis « cadres traditionnels », 
j’entends rationnement de la vérité, rationnement de l’enthousiasme, rationnement 
de l’idéal. J’entends raidissement arbitraire des forces mouvantes d’une nation, sur 
l’ordre de ceux qui redoutent dans le « mouvement » d’aujourd’hui, le 
«  bouleversement  » de demain. Ces cadres traditionnels – simples masques à poser 
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sur le visage de telle ou telle guerre pour en effacer l’expression originale et la 
rendre semblable à toutes les autres – on peut les emprunter tantôt des archives du 
Musée de la Guerre, tantôt des pratiques de l’ennemi. Cela s’appelle : dans un cas,  
« s’inspirer des leçons du passé », dans l’autre, « profiter de ce que votre adversaire 
vous apprend ». 

Ce ternissement des valeurs vives du présent que l’on est toujours prêt à 
envelopper dans de vieilles formules sacramentelles comme dans un linceul, ce 
transfert dans le camp de la justice des procédés et des routines mentales de 
l’ennemi, le déroulement de la guerre contre le fascisme ne nous en offre que trop 
d’exemples. Il me souvient nettement que le premier communiqué de guerre 
soviétique s’achevait par la mention d’un soldat allemand, cité nommément, qui 
s’était dirigé vers un poste russe en déclarant ne pas vouloir prendre les armes contre 
un État prolétarien. Cette seule phrase du communiqué rendait, devant l’histoire, un 
son plus éclatant que les exploits motorisés qui la précédaient ou qui l’ont suivie. 
Elle attestait, par-dessus le fracas du combat, que la fraternité des travailleurs 
gardait et devait garder le pas sur la division des hommes en groupes ethniques et 
nationaux. Là était le bien à préserver entre tous, – la vertu susceptible de faire 
craquer les cadres vermoulus de la guerre entre nations. Et pourtant c’est, encore 
une fois, vers ces cadres traditionnels, que les travailleurs furent reconduits, furent 
égarés. Au lieu d’exalter les héros populaires russes et allemands qui s’étaient jadis 
tendu la main en de mêmes luttes libératrices, les services de propagande 
soviétiques se complurent très vite dans un pathos effroyable d’où n’émergèrent que 
des figures parmi les plus sinistres de l’histoire de Russie. Le prince Alexandre 
Nevsky connut à nouveau toutes les enflures de la gloire parce qu’en l’an 1242 il 
eut la bonne fortune de mettre en déroute les Chevaliers de l’Ordre Teutonique. Par 
contre le souvenir d’un Pougachev et d’un Stenka Razin – champions légendaires 
de la cause paysanne – fut mis en veilleuse car il était jugé que ces personnages 
avaient par trop malmené les autorités de leur temps. Le 7 Novembre 1941, 
s’adressant aux combattants de l’Armée Rouge, Staline offrit à leur vaillance 
d’étranges antécédents : « Puissiez-vous, leur dit-il, être inspirés par les 
courageuses figures de vos ancêtres : Alexandre Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma 
Minin, Dimitri Pozharsky, Alexander Suvorov, Mikhail Kutuzov. »1 

L’héroïsme ancestral n’a, dans aucune armée, eu beaucoup de prise sur le moral 
des soldats. Mais quant aux ancêtres taillés en icônes par Staline et présentés au 
pieux baiser des masses, il n’en est pas un seul qui n’ait eu, par rapport aux luttes 
du peuple russe pour s’arracher à son grabat de misère, une fonction réactionnaire 
et haïssable. Que l’on ait tenu à détourner vers de tels noms l’imagination héroïque 
des défenseurs de l’URSS, il y avait déjà là de quoi frapper de sénilité une guerre 

                                                      
1 Stalin and Eternel Russia (p. 87) by WALTER KOLARZ (Lindsay and Drummond 
London). 
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dont certains attendaient qu’elle améliorât le monde. La suite lut à la hauteur de ce 
début. L’exhumation d’Alexandre Nevsky entraîna la révision de huit siècles 
d’histoire européenne. Empruntant non plus du passé mais de l’ennemi, Staline 
opposa à la théorie hitlérienne de la mobilisation de l’Europe contre l’assaut asiate, 
un retour pur et simple au panslavisme le plus borné. Les débats des différents 
Congrès Panslaves organisés au cours de cette guerre, sur l’initiative de Moscou, 
ont fait reculer l’intelligence au même titre que les émissions de Radio-Berlin. Le 
long développement de l’Europe n’apparut plus que comme prétexte à divisions 
raciales, – sujet à un conflit ans cesse renaissant entre Slaves et Germains. Le 
dernier Congrès Panslave (Sofia, février 1945) a consacré l’existence d’un bloc 
slave héritier d’une union scellée à travers des siècles de batailles et remontant à la 
victoire de Grunewald (1410) remportée par les armées slaves unies contre les 
Germains. Ainsi l’on a fini par se battre bloc contre bloc, race contre race, insanité 
contre insanité ! Ainsi les guerres  » justes’’ ne résistent-elles pas longtemps à 
l’infamante contagion des idées qu’il leur était demandé d’anéantir.2 

Je dis que nous assistons actuellement à une pénétration du comportement 
politique hitlérien dans les rangs de la démocratie. Cette pénétration ne scandalise 
presque personne ; trop de gens y trouvent leur convenance matérielle et leur confort 
moral. Cette pénétration s’étale dans tous les journaux, dans toutes les nouvelles 
qui nous parviennent sur le sort que l’on se prépare à faire au monde. Par exemple, 
l’annexion de territoires sans l’agrément préalable des populations était 
communément considérée comme un outrage au droit, relevant de la frénésie 
impérialiste d’un Hitler. Or aujourd’hui, voilà que la chose se présente tout 
différemment et sous le seul rapport de l’utilité nationale ; tel port m’est tout-à-fait 
utile et j’aimerai qu’il me fût octroyé, déclare une puissance, – et si on lui objecte 
que ce port a toujours fait partie d’une autre unité nationale, elle répondra que c’est 
possible, mais qu’elle en a fort besoin et que sa victoire lui donne droit à ce petit 
larcin. Ainsi en va-t-il désormais non pis d’un port ou d’une ville isolée, mais de 
vastes ensembles de territoires devenus parfaitement mobiles et aptes à changer de 
propriétaire en l’espace d’une nuit. Le transfert de populations passait également 
pour une opération cruelle à laquelle seuls les régimes de force se permettaient de 
recourir. Ces transferts sont cependant envisagés aujourd’hui sur une échelle non 
inférieure à celle des rafles sombres du nazisme. Ici, je laisse la parole à Louis Clair, 
un des principaux collaborateurs de la revue américaine  Politics  dont la capacité 
d’indignation nous aide à respirer encore : « Les peuples sont déplacés comme du 
bétail ; si vous me donnez 500.000 allemands-sudètes, je m’arrangerais pour vous 

                                                      
2   « Entraînés par nécessité, à contre-coeur, à accomplir au jour le jour, une série d’actes 
en tous points semblables à ceux de l’ennemi, comment éviterons-nous de tendre avec lui à 
une limite commune, s’inquiète André Breton ? Prenons-y garde : du fait même que nous 
sommes contraints d’adopter ses moyens, nous risquons d’être contaminés par ce dont nous 
croirons que nous triomphons ». In Lumière Noire par ANDRÉ BRETON, cf. L’Arche n°7 



9 

remettre une certaine quantité de tyroliens ; peut-être pourrions-nous, échanger 
quelques allemands contre des machines-outils. Hitler, ici aussi, a mis en marche 
un mécanisme qui est en train de prendre d’inquiétantes proportions … La 
précipitation avec laquelle les puissances victorieuses se disputent la seule 
marchandise qui, en dépit des perfectionnements de la technique, reste plus 
demandée que jamais – le labeur d’esclave – est quelque chose de véritablement 
obscène. »3 

Une guerre a été gagnée. Mais est-on tellement sûr qu’Hitler ait perdu la sienne ? 

 

« FAUTE DE MIEUX… » 

 

Lorsque l’on s’interroge sur les raisons qui tendent à convertir une guerre  » juste  
» en une guerre ordinaire, en une guerre tout court, et plus généralement lorsque 
l’on s’interroge sur les raisons qui enlèvent aux masses le contrôle des causes 
élevées auxquelles elles se dédient, l’on se trouve vite enfermé dans un circuit 
hallucinant. D’une part en effet, l’ampleur et la concentration de la vie économique 
moderne ont fait de chaque parti, de chaque syndicat, de chaque administration, des 
organismes quasi-totalitaires qui poursuivent leur route en s’abandonnant à leur 
propre poids spécifique et nullement en se référant aux cellules individuelles qui les 
composent. Ces partis, ces syndicats, ces administrations étatiques modernes sont 
protégés contre les démarches de la raison critique (aussi bien d’ailleurs que contre 
les sursauts affectifs et les révoltes du cœur) par leur seule et souveraine pesanteur. 
Ces édifices déconcertants fonctionnent par la grâce d’une humanité toute spéciale, 
d’une humanité d’initiés. Pour être admis à présenter une motion au terme du 
Congrès d’un parti de gauche tolérant quelque échange d’opinion, il faut une année 
de manœuvres extrêmement délicates à travers un dédale de secrétariats et de 
comités qui rappellent à s’y méprendre les mystères de l’inaccessible Tribunal où 
Kafka laisse trembler dans  » Le Procès  » – l’image indéfiniment réfléchie de notre 
angoisse. Et si ces épreuves initiatrices sont favorablement surmontées, si nul faux-
pas n’est venu contrarier l’avance de la motion, alors sans doute son objet se sera 
suffisamment estompé pour ne plus susciter qu’un intérêt rétrospectif et presque de 
la pitié pour qui se hasarderait à lui accorder son soutien. D’autre part, les citoyens 
clairvoyants et énergiques, mieux encore, les individus disposant d’un certain 
prestige intellectuel, qui seraient tentés d’intervenir afin de rectifier l’orientation 
d’un parti, d’un syndicat ou d’un gouvernement, savent trop bien que ces différents 
organismes ont les moyens de tisser autour d’eux une toile mortelle, – une toile de 
silence qui ne tarderait pas à les retrancher de toute vie publique. Cette toile de 

                                                      
3   European Newsreel by LOUIS CLAIR, Cf- Politics, June 1945. 
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silence s’est refermée à jamais sur quelques-uns des plus brillants esprits de la 
société soviétique, – écrivains, savants, journalistes, militants ; elle serre de plus en 
plus près, en Europe et en Amérique, d’autres esprits, résistants et purs, 
exagérément épris de liberté … Il est quelque chose de pire pour l’être civilisé que 
sa perte de pouvoir sur les organismes qui le représentent et agissent en son nom. 
C’est la résignation à cette perte. Résignation dont nous informent des signes 
innombrables et flagrants. Résignation que nous reconnaissons – en guerre comme 
en paix – à l’attitude-standard de personnes douées, cultivées et portées à l’action, 
– et cependant confites dans leur propre défaite. Cette résignation tient en trois mots 
: « Faute de mieux.. » Si on adhère au Parti Communiste (ou à tout autre…) sans 
être le moins du monde rassuré sur sa politique présente et future, c’est « faute de 
mieux » … Si l’on finit par s’accommoder d’une redistribution de territoires dont 
on s’avoue qu’elle ne rendra aux peuples ni le sourire, ni l’abondance, c’est  « faute 
de mieux ». Si l’on vote pour un candidat dont l’aspect moral vous répugne et dont 
la fermeté politique s’annonce douteuse, c’est « faute de mieux ». Si l’on s’abonne 
à un journal qui sacrifie volontiers son souci de la vérité à des considérations 
publicitaires ou commerciales, c’est « faute de mieux » … Cette femme que l’on 
embrasse fébrilement en bafouillant des serments éternels : « faute de mieux ». Ce 
cinéma où l’on s’enfonce, tête baissée, pour s’épargner une heure de présence sur 
terre : « faute de mieux ». Ce livre auquel l’on s’attarde parce qu’il a été couronné, 
alors que tout vous invite à en vomir le contenu : « faute de mieux ». Ce chef 
sublime au culte duquel l’on se rallie en soupirant, imprégné que l’on est du 
répertoire de sa grandeur :  « faute de mieux » …  « Faute de mieux » devient un 
placement, une philosophie, un état civil, un maître, une boutade, un alibi, une 
prière, une arme, une putain, un sanglot, une salle d’attente, une pirouette, l’art de 
se faire l’aumône, une boussole pour piétiner sur place, une épitaphe, un 8 Août 
1945 … Deux hommes, voisins par la pensée, sont cependant capables de 
s’entredétruire parce qu’ayant la même conception du  « mieux » et ce « mieux » 
leur faisant défaut, ils se rabattent sur deux modes concurrents d’existence 
compensatoire, sur deux systèmes de convictions et de gestes tangents du « mieux» 
commun, mais non tangents du même côté. Alors, d’approximations en 
approximations, de substitutions en substitutions, l’on se trouve refoulé, 
insensiblement, poliment, vers on ne sait quel coin abject où mûrissent des 
cloportes… On s’effare, mais à tort. Cela n’est pas un cachot ; c’est une demeure… 
Il fait plus que nuit … Au loin, des trains sifflent avec un air de partir … On voudrait 
hurler, ameuter des gardiens imaginaires … Demain matin, où en sera-t-on de soi-
même ? Vous laissera-t-on seulement passer ? Oui, sans doute, l’on vous permettra 
de fuir, d’aller vous bâtir au Congo une seconde vie … Une vie sur pilotis avec, 
dans l’ombre, le même cancer triomphant où pactisent les forces de l’ennui et 
l’horreur panique de la liberté 
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LE DROIT A LA TERREUR 

 

Tout se passe, depuis deux siècles, comme si chaque invocation de la liberté, 
chaque soulèvement marqué de son nom, devaient se traduire – à travers les 
appareils politiques et étatiques surgis au plus fort de ces soubresauts – par un 
surcroît de règles oppressives auxquelles l’homme est redevable d’un graduel 
rétrécissement de la vie. Une nouvelle génération d’Encyclopédistes qui procéderait 
de la même impertinence que l’autre, serait, aujourd’hui, mise hors la loi ou, tout 
au moins, rapidement réduite à la mendicité. 

Tout se passe comme si l’homme ne recherchait, dans cette longue série 
d’ambitions malheureuses, qu’une certaine forme de sécurité dans la terreur. L’âpre 
et sévère ouvrage d’Erich Fromm – The fear of Freedom  (La peur de la liberté) – 
nous enseigne à quel point l’homme redoute le tête-à-tête avec la liberté, à quel 
point il lui tarde de se dérober aux responsabilités qu’elle lui assigne, à quel point 
– dans les conditions actuelles de chaos – la grisaille, l’opacité et l’anonymat lui 
sont des refuges désirables contre le vertige de la liberté. 

A cette disposition individuelle de l’être affolé par la complexité du monde qui 
le sollicite, les grands organismes collectifs sont venus apporter une contribution 
décisive. Ils ont fixé, avec la rigueur voulue, ce pauvre minimum d’attitudes 
humaines qui ne se laisse transgresser qu’aux risques et dépens du contrevenant. Le 
bon citoyen peut se payer un sommeil de plomb, maintenant que la bombe atomique 
le protège… 

Les signes de la terreur montante ne trompent pas. Le premier en gravité est 
l’effacement progressif du droit d’asile. Mauvaise idée que de s’installer réfugié 
politique, par ces temps qui tuent… ! Depuis 1930 déjà, Léon Trotsky avait été 
pourchassé comme un sanglier à travers tout le continent européen, de Turquie en 
Norvège via Paris. Puis vint Vichy qui, d’une main sans remords, livra Pietro Nenni4 

                                                      
4  Pietro Nenni, né le 9 février 1891 à Faenza (Romagne) et mort le 1er janvier 1980 à Rome, 
est un homme politique italien. Directeur d’Avanti !, quotidien du Parti socialiste italien 
(PSI) en 1921, adversaire du régime fasciste italien, il doit, en 1926, s'exiler en France. Il 
participe à la guerre civile espagnole comme commissaire politique des Brigades 
internationales. Revenu en France après la défaite des républicains, il est arrêté en 1942 par 
le régime de Vichy puis livré à la police italienne. Il retrouve la liberté après la chute de 
Mussolini et reprend la tête du PSI en juin 1944. Il est vice-président du conseil des ministres 
italiens au moment où est rédigé ce texte. 
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à l’Italie, Breitscheid5 à l’Allemagne et Companys6 à l’Espagne. Vichy a disparu 
mais non cette indéracinable aversion des autorités – démocratiques ou pas – envers 
le réfugié politique, dernier et beau vestige de la sédition humaine. 

Signe de terreur aussi, la déportation organisée des travailleurs, dont il n’est pas 
question qu’elle prenne fin avec la défaite du Nazisme. Les économistes sont là 
pour veiller au rendement croissant du bétail qui leur est imparti en matériel 
expérimental. Les conférences internationales ont besoin de graphiques ascendants 
! Signe de terreur l’engloutissement de milliers d’êtres dans une nuit d’où rien ne 
transparaît. Partis sans laisser d’adresse. Car il y a du bois à couper sur les rivages 
de la Mer Blanche. Avis aux amateurs ! 

Dernière tristesse, dans le domaine qui a toujours su se soustraire aux pressions 
des régimes arbitraires du passé, dans le domaine de la pensée attaquante, de la 
pensée politique, hier encore porteuse d’espoir, on assiste à une étrange adaptation 
à l’ordre cruel et vain qui se précise sous nos yeux. En témoigne la timidité 
embarrassée d’une revue comme  La Pensée qui, avant la guerre, manifestait une 
curiosité agitante envers toutes les formes du devenir scientifique et social, et 
ranimait d’un souffle inquisiteur des problèmes essentiels déjà gagnés par le 
vieillissement général d’une société qui ne tolère point que l’on ne vieillisse pas 
avec elle. Les grands noms qui patronnent  La Pensée ne couvrent plus, en 1945, 
qu’un concert de formules statiques et de raisonnements débilitants. On se trouve 
en présence d’une revue qui semble avoir pour tâche de nous avertir que la pensée 
marxiste a atteint le point mort. Il en va d’elle aujourd’hui comme d’une force qui, 
au lieu de dominer le cauchemar contemporain et d’y tracer ses avenues 
conductrices de lumière, le laisse déposer dans une éprouvette de sûreté où nulle 
séparation explosive du viable et du non-viable, de l’entraînant et de l’accablant, de 
l’actuel et du périmé, n’est à craindre pour l’heure présente. Par ailleurs, ne voyons-
nous pas Aragon7 insister, dans un article retentissant, pour que l’on retire des 

                                                      
5  Rudolf Breitscheid est un homme politique socialiste allemand, né le 2 novembre 1874 à 
Cologne et mort le 24 août 1944 au camp de Buchenwald. Actif dans la Résistance 
allemande au nazisme, il fut arrêté par la police française et livré à la Gestapo. 
6  Lluís Companys i Jover est un avocat et homme politique catalan, né le 21 juin 1882 à El 
Tarròs et mort le 15 octobre 1940 à Barcelone. Chef historique des nationalistes catalans de 
gauche, il a été président de la généralité de Catalogne de 1934 jusqu'à la guerre civile 
espagnole. Exilé en France après la guerre civile espagnole, il y est arrêté par la police 
espagnole avec l’aide de la police française et de la Gestapo. Livré au régime franquiste par 
le Régime de Vichy, il est torturé puis exécuté à au Château de Montjuïc à Barcelone. 
7  Louis Aragon est un poète, romancier et journaliste français, né probablement1 le 3 
octobre 1897 à Paris, où il est mort le 24 décembre 1982. Il est l'archétype de l'écrivain de 
gauche engagé. Avec André Breton, Tristan Tzara, Paul Éluard, Philippe Soupault, il est l'un 
des animateurs du dadaïsme parisien et du surréalisme. Après sa rupture avec le surréalisme 
en 1931, il s'engage pleinement dans le Parti communiste français, auquel il avait adhéré en 
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librairies de France, les ouvrages de M. Charles Maurras8. L’auteur d’une pareille 
demande ne se rend apparemment pas compte qu’il fait là acte de défaitisme à 
l’égard de ce qui devrait être le pouvoir d’attraction de son propre message 
politique. Il nous faut croire que Maurras et lui-même occupent des positions 
symétriques l’une de l’autre, et qu’ayant renoncé à se départager par les voies de la 
raison, ils s’en remettent, l’un après l’autre, à l’arbitrage peu recommandable des 
policiers. Ainsi quand elle ne travaille pas à visage découvert, la terreur reste 
toujours latente, à fleur de débat, prête à accueillir le premier vœu, le premier appel 
d’un de ses loyaux sujets. 

Quant aux individus hors-série – particulièrement certaines catégories 
d’intellectuels et d’écrivains qui n’acceptent pas encore de vivre selon la trajectoire 
commune – ils sont, eux aussi, happés par le vent de terreur. Leur seul espoir est de 
renverser le vent ; c’est-à-dire d’exercer, eux, la terreur. Ils sont fascinés non par un 
Gide ou un Breton ; mais par Lawrence d’Arabie et le Malraux de la période 
chinoise. Pour la plupart, ils ont aimé cette guerre car elle leur a permis de se mettre 
en règle avec eux-mêmes en faisant sauter un train, en démolissant un viaduc avant 
de retourner à leur appartement, à leurs maîtresses émoussées et à leur fidèle routine 
quotidienne de récits saisissants. Incarner, ne serait-ce que l’espace d’un chapitre, 
un rôle d’aventurier en marge de tout, récupérer par cet artifice de vocation une 
partie des élans dont la vie sociale l’a amputé, l’intellectuel moderne ne demande 
pas, au fond, d’autre pourboire à un monde qu’il n’a plus l’honnêteté de récuser. 

 

LE CRAN D’ARRET 

 

Dans ce glissement collectif vers une condition de sécurité dans la terreur, qui 
déclenchera le cran d’arrêt ? Qui fera justice de ce que les hommes vont s’habituer 
à prendre pour leur droit à la terreur et presque pour l’aboutissement normal de leurs 
anciennes aspirations à la liberté ? 

Pas un parti certes, ni aucune des organisations totalitaires préposées à la garde 
de l’homme. Pas un parti, mais peut-être des partisans d’un genre nouveau qui 
abandonneraient les modes classiques de l’agitation pour des gestes de perturbation 

                                                      
1927, et dans la doctrine littéraire du réalisme socialiste. Il sera un stalinien borné jusqu'à 
son dernier souffle. 
8  Charles Maurras, né le 20 avril 1868 à Martigues et mort le 16 novembre 1952 à Saint-
Symphorien-lès-Tours, est un journaliste, essayiste, homme politique et poète français. 
Écrivain provençal appartenant au cercle régionaliste des Félibriges, agnostique dans sa 
jeunesse, il se rapproche ensuite des milieux catholiques et antisémites lors de l'affaire 
Dreyfus. Il est le principal théoricien de l'extrême droite française réactionnaire et anti-
lumières. L'Etat français de Pétain s'est largement inspiré de sa doctrine. 
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hautement exemplaires. Beaucoup avaient espéré que le mouvement de la résistance 
en Europe occupée ménagerait enfin une ouverture dans l’impasse politique et 
sociale de notre temps. Les grands partis de masses ont été les premiers à flairer ce 
danger. Eh quoi, on s’apprêtait donc à se dispenser de leurs services ? La volonté 
populaire se targuait maintenant de se passer d’intermédiaire ? L’alerte fut de courte 
durée. De même que les forces militaires de la résistance furent rapidement 
intégrées aux cadres permanents de l’armée, – de même ses forces politiques ne 
tardèrent pas, la flatterie se mêlant à l’intrigue, à regagner la souricière des grands 
Partis. L’épisode – j’ai failli dire l’incident – est clos. Mais quelque chose d’autre 
devient possible, devient même la seule chose possible. L’ère de la guérilla 
politique commence et c’est à elle que doivent aller nos réserves de confiance et 
d’enthousiasme. 

Sans doute n’est-il pas facile d’annoncer l’allure que prendra cette guérilla et les 
exploits qui ne manqueront pas de la distinguer. On pourrait cependant considérer 
l’attitude vaillamment indépendante d’un Camus – et, sur d’autres plans, d’un 
Breton, d’un Calas, d’un Rougemont – comme une indication pour l’avenir. 
L’appareil de la terreur est encore loin d’être sans hésitations et sans fissures. C’est 
donc au point où cet appareil se fait le plus menaçant – et au fur et à mesure de ses 
menaces renouvelées – que doivent se porter tout notre esprit de refus, tout ce qu’il 
y a dans le monde, à un moment donné, d’êtres en état de refus. Et que cela se fasse 
avec éclat ! Et que cela s’inscrive en exemples troublants dans la conscience des 
multitudes ! Et que cela se transmette et s’amplifie à travers la vaste prairie 
humaine, par contagieux sillons de grandeur ! 

A ce point, j’entends fuser les sarcasmes meurtriers : « Eh, quoi ! vous cherchez 
à discréditer les Partis politiques, à en ruiner le prestige, à en compromettre 
l’ action ; – vous poursuivez donc l’œuvre insidieuse de ces fascistes d’avant et 
d’après le fascisme, qui jettent le doute sur tous les instruments de délivrance et de 
progrès ! ». En réalité, je ne poursuis rien, je désire ne rien poursuivre qu’une 
certaine logique de la liberté. Le phénomène fasciste, vu en fonction de l’évolution 
des partis, n’a servi qu’à précipiter de façon décisive le développement de 
l’éléphantiasis morale et matérielle qui afflige les puissantes institutions de 
« gauche » où la voix des masses se perd presque aussi aisément que celle des 
individus. Le but dernier de la guérilla qui s’engage maintenant n’est pas d’éliminer 
les partis au profit de quelque nouveau système d’exercice de la vie politique. Il est 
d’arracher aux partis le monopole de la pensée sociale qui se rouille dans leurs 
comités d’étude ; il est de leur enlever, dans le domaine idéologique, un droit 
d’initiative auquel ils s’accrochent d’autant plus qu’ils sont bien décidés à n’en faire 
que l’usage le plus masquant le plus retors. Il s’agit, pour serrer le problème d’aussi 
près qu’il se peut, de réduire les partis à une condition purement réceptive quant à 
la maturation et au mouvement général des idées, et purement administrative quant 
à l’exécution de ces idées. En un mot, il s’agit d’amener les partis à reconnaître les 
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foyers idéologiques qui prendraient naissance en dehors d’eux et à drainer vers 
l’action pratique tout ce qui se dégagera de valable de l’effervescence ainsi 
entretenue. Que l’on y prenne garde : la situation objective des partis a 
considérablement changé depuis vingt ans. Ils tendent tous à devenir des 
organismes para-étatiques, des appendices de l’État La notion même – et la fonction 
— de parti d’opposition est mortellement affectée par ce changement. En 
Angleterre, aux États-Unis, en France, en Belgique, l’opposition est plus souvent 
solidaire des pouvoirs, qu’elle n’en est l’ennemie. A cette règle nouvelle des partis 
doivent correspondre des obligations toujours plus nettes pour les francs-tireurs de 
la pensée. La première de ces obligations est le transfert des activités idéologiques 
à des foyers étrangers aux vicissitudes des partis et à leur enlisement progressif dans 
les cadres de l’État. Mais surtout, cette guérilla n’aura d’effet durable que dans la 
mesure où elle saura favoriser, dans sa lutte contre le pragmatisme bureaucratique 
des partis, une plongée dans les frais courants de l’utopie, une renaissance de la 
spéculation utopique avec tout ce qu’elle comporte d’édifiant et de joyeux. 

Il y a une dizaine d’années de cela, nous pouvions prendre comme thème de 
ralliement des paroles telles que celles de Nicolas Boukharine9, l’avant-dernier des 
grands théoriciens du socialisme : 

Une analyse de l’état réel des choses nous fait entrevoir non pas la mort de la 
société, mais la mort de sa forme historique concrète et un passage inévitable à la 
société socialiste, passage déjà commencé, passage vers une structure sociale 
supérieure. Et il ne s’agit pas seulement de passer à un style supérieur de la vie, 
mais précisément supérieur à celui qui est aujourd’hui le sien. 

Peut-on parler de cette forme sociale supérieure en général ? Ceci ne nous 
entraîne-t-il pas vers le subjectivisme ? Peut-on parler de critiques objectives 
quelconques dans ce domaine ? Nous le pensons. Dans le domaine matériel, un tel 
critérium est représenté par la puissance du rendement du travail social et par 
l’évolution de ce rendement, car ceci détermine la somme de travail superflu dont 
dépend toute la culture spirituelle. Dans le domaine des relations inter- humaines 
immédiates, un tel critérium est donné par l’amplitude du champ de sélection des 

                                                      
9  Nikolaï Ivanovitch Boukharine (en russe : Никола́й Ива́нович Буха́рин), né le 27 
septembre 1888 (9 octobre dans le calendrier grégorien) à Moscou, et mort exécuté le 15 
mars 1938 dans la même ville, est un intellectuel, révolutionnaire et homme politique 
soviétique, membre des bolcheviks, puis du Parti communiste soviétique. Il est avec 
Piatakov, l’un des jeunes membres du Comité Central mentionnés comme héritiers 
politiques — puis récusés — par Lénine. Boukharine choisit de soutenir Staline après la 
mort de Lénine mais échoue dans ses tentatives de résistance quand il prend conscience des 
orientations réelles de la politique du dictateur soviétique (1928-1929). Malgré son respect 
des règles de la discipline du Parti, il est une des victimes de la grande purge stalinienne de 
la fin des années 1930 : inculpé lors du troisième « procès de Moscou » en 1938, il est 
contraint d'« avouer ses crimes » avant d’être exécuté. 
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talents – créateurs. C’est justement lorsque le rendement du travail est très élevé et 
le champ de sélection très large, qu’on verra s’effectuer le maximum 
d’enrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum d’hommes, pris non 
pas comme une somme arithmétique, mais comme un en semble vivant, comme 
collectivité sociale.10 

Aujourd’hui nous ne pouvons faire à moins de nous demander où en est cet  » 
enrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum d’hommes « . Il n’est 
pas douteux hélas, que le chemin parcouru depuis Avril 1936, c’est-à-dire depuis 
que nous furent jetés ces mots d’espoir, n’a fait que nous éloigner des perspectives 
Boukhariniennes, n’a fait que sceller, d’étape en étape, l’avènement d’un 
conformisme intraitable qui réduit la  » vie intérieure  » à son expression la plus 
humble et la plus craintive. 

Il n’est pas douteux qu’à ce critère de  » l’enrichissement intérieur  » se soit 
substitué le critère inverse, et n’en voudrions-nous qu’une preuve entre des milliers, 
la plus éloquente n’est autre que la  » liquidation  » de Boukharine lui-même et le 
peu de cas qui a été fait de cette  » liquidation  » dans le camp du socialisme et dans 
le camp de l’intelligence. 

A ce conformisme qui sévit dans tous les domaines, sauf dans celui des 
raffinements terroristes où ces messieurs prennent toujours plaisir à innover, il n’est 
possible d’opposer avec succès que les forces précisément les plus décriées par lui 
: la rêverie d’Icare, l’esprit d’anticipation délirant de Léonard, les coups de sonde 
aventureux des socialistes utopiques, la vision généreuse et tamisée d’humour d’un 
Paul Lafargue ! Le socialisme scientifique s’est dégradé jusqu’à n’être plus pour ses 
disciples qu’un pompeux exercice de récitation. Une large aération de l’ambiance 
et de l’idée sociales s’impose, si l’on veut ménager à l’homme un avenir qui ne soit 
pas desséché d’avance et qui ne rompe pas à d’injustifiables disciplines, sa faculté 
de toujours entreprendre. 

Contre l’odieux accouplement du conformisme et de la terreur, contre la 
dictature des  » moyens  » oublieux des fins dont ils se recommandent, la Joconde 
de l’utopie peut, non pas l’emporter, mais faire planer à nouveau son sourire et 
rendre aux hommes l’étincelle prométhéenne à quoi se reconnaîtra leur liberté 
recouvrée. 

 

IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE BLASON DES CHIMÈRE S … 

Le Caire, le 17 Août 1945. 

                                                      
10   Les problèmes fondamentaux de la culture contemporaine, par NICOLAS J. 
BOUKHARINE («  les documents de la Russie neuve », Paris, 1936). 



 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

PRESTIGE 

DE LA TERREUR 

Georges Henein 
Introduction à la publication en ligne de 2019 : 

Ce texte a été écrit par le poète surréaliste égyptien Georges HENEIN, au 
lendemain du bombardement d’Hiroshima, le 8 août 1945. 

Publié initialement aux Éditions Masses du Caire, ce pamphlet politique Prestige 
de la Terreur, exprime toute sa révolte et fureur contre l’infamie du feu nucléaire. 

Face à cette terreur des guerres dites « justes », et contre la dictature des « 
moyens », il en appelle aux prestiges de l’utopie, concluant son texte par ses mots, 
en majuscules : « IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE BLASON DES 
CHIMÈRES… » 

Alors que se profilent de nouvelles guerres « justes » de par le monde, ce texte 
reste terriblement d’actualité … 

 

 


